Las primas.

Llegan al primer edificio a las ocho de la mañana, los tienen  enumerados son doce en los cuales prestan servicio de lunes a domingo. En los doce edificios solo viven hombres indocumentados emigrados de distintas partes  de Latinoamérica: obreros, jardineros, cocineros, empacadores, proletarios. A las ocho y cinco minutos de la mañana del día lunes en el primer apartamento las esperan los ocupantes,  que nunca bajan de ocho y llegan a los quince, pagan por sus servicios sexuales la cantidad de cincuenta dólares por el tiempo de veinte minutos máximo en la privacidad de una habitación. Las Primas es como…

Continuar leyendo…

María Hortensia.

Le tomó la mano  y dijo “puje mija que la criatura está por salir” no es la primera vez que María Hortensia trae a una cría al mundo, es comadrona desde que tenía trece años de edad,  recuerda que recibió a su hermano Eustaquio cuando  a su madre le arreciaron los dolores de parto, vivían en el corazón de la  selva Lacandona.  Llovía recio y no pudo salir en busca de ayuda el río estaba crecido, con instrucciones de su madre recibió  y esperó a su hermano, nunca olvida dice el color y la forma de la placenta, ese mundo…

Continuar leyendo…

La Pelu, mi hermana-mamà.

Con mi hermana-mamá. Me ha costado tanto para que mi hermana aceptara ser entrevistada por esta locadia, muchas veces me dijo no, pero insistí, no muchá si para terca me pinto sola. Al fin me dio el sí. Somos muy distintas en algunas ocasiones por fastidiarla le pregunto de su primera vez y cambia de colores, le cambia el tono de voz y se frunce el ceño en la frente, me termina gritando ¡Andá laváte la boca con cloro y ajax que estás hablando con tu hermana mayor! ¡Habráse visto tremenda falta de respeto! Entonces desahuciada me da por contarle…

Continuar leyendo…

Elviro.

La fachada del hotel Cobrizo en el poblado fronterizo  entre Sonora y Arizona  aparenta ser el de un  hostal  de tres estrellas.  Descienden de un taxi  cinco niños acompañados por un hombre que asoma a las cuatro décadas de vida.  Van rumbo a Estados Unidos los desiertos de Sonora y Arizona los esperan, pretenden cruzar vía Napo, Sonora y tocar  tocar tierra estadounidense por Douglas, Arizona. Son niños campesinos que soñaron con aventurarse en la travesía migratoria sobre el techo de los vagones de La Bestia y que les juraron a sus padres enviar dólares desde el otro lado.  Tomaron…

Continuar leyendo…

Felipa y Antonia.

A las cuatro de la mañana en punto cientos de policías rodean la  lavandería, dentro se encuentran mil quinientas personas laborando en el primer turno, lavan ropa de hospitales  y de fábricas. A la señal de una alarma abren las puertas sin aviso alguno y entran docenas de policías a realizar la redada, los y las trabajadoras corren despavoridos buscando un lugar donde esconderse o la puerta de salida de emergencia pero las han cerrado todas, cada persona es atrapada por dos o tres policías que se lanzan sobre ella con toda la fuerza humana que da un entrenamiento de…

Continuar leyendo…

El Puto.

Recuerdo que cuando yo recién llegué a la Ciudad de los Vientos me fui a comprar pan a una panadería mexicana, aquella cola era hora pico cuando llegó mi turno el dije a la señorita: deme cuatro pirujos por favor, ella cambió colores y la gente en la cola se reía y yo no sabía por qué, le volví a repetir: cuatro pirujos de esos mire seño y le señalé el canasto de pan, entonces ella me dijo que se llamaban bolillos,  bueno le dije en mi país les decimos pirujos, deme cuatro de esos por favor. Luego me explicó…

Continuar leyendo…

Las Adelitas.

Esa noche  un grupo de hombres armados  de la  banda delictiva Los Zetas asaltó el tren  de la muerte donde viajaban cientos de migrantes indocumentados. Sucedió al sur del Estado de Veracruz. A medida que se acercaba el tren al poblado y en la noche cerrada tomaron por asalto los vagones donde viajan las personas migrantes. Les exigieron cien dólares como pago a cada una  y quien no tenía era lanzada desde el techo del vagón a los rieles de la línea del tren. Muchos ya iban muertos cuando cayeron sobre las vías pues los mataron con armas de fuego…

Continuar leyendo…