Categoría: Relatos

¿Cuándo se van a regresar? Pregunta mi papá cada vez que hablamos por teléfono. Véngase, aquí aunque sea frijoles comemos. ¿Qué están haciendo tan lejos de la familia?, eso no es vida. Yo le digo que los hijos crecen y hacen sus propias vidas, algunos se van lejos y otros se quedan cerca, pero es la ley de la vida. No llamo por teléfono a mi familia en Guatemala, desde hace algunos años dejé de hacerlo, pero mi hermana-mamá está en comunicación constante con ellos, y hay ocasiones en las que me dice: “tu Tata pide hablar con vos, contestále…

Continuar leyendo…

Nunca fue una ilusión profunda, pero en algún momento de mi adolescencia pensé ser mamá, quería cuatro crías. Fue fugaz porque después se me fue quitando hasta que a los 22 decidí no parir y enfrentar con responsabilidad las consecuencias de mi decisión, que sí las he tenido y han dolido en la vena. Mi miedo más grande en la vida es el de ser mamá, el solo pensarlo me angustia y me corta la respiración. Me consume porque renuncié a ser mamá por mi inestabilidad emocional y por mi deplorable condición económica. Por mi caos constante y estas turbulencias…

Continuar leyendo…

Ese día llegó la invitación para un convivio de fin de año, mi mamá me miró y dijo inmediatamente: vos no vas, te vas a quedar a cuidar los animales, no te sabés comportar y nos dejás en vergüenza. Pero además de eso yo no armonizaba con el físico de mi familia: todos altos y blancos, yo negra y bajita y para mi mamá,  fea además. No era la primera vez y tampoco sería la última. Ya estaba acostumbrada a la exclusión y a ser tratada como una intrusa en mi propio hogar. Desde que tengo memoria nunca fui a…

Continuar leyendo…

Este texto lo llevo pensando meses y nunca me había sentado a escribirlo, le huía y ponía pretextos para no enfrentarlo. Escribir de Guatemala siempre ha sido muy difícil, entro en un conflicto de emociones, recuerdos y razones que me desgastan. Mantener el equilibro me es imposible. Escribir de Guatemala es adentrarme en laberintos oscuros, en una especie de aislamiento gélido, en una guerra sin tregua de la cual siempre salgo mal herida y me cuesta reponerme. Amo profundamente a mi país aunque siempre fui una extranjera en mi propio nido, lo entiendo ahora que estoy fuera; que no soy…

Continuar leyendo…

Hace unas semanas llegué al salón y le dije a la estilista: cortáme el pelo a la rapa. Se me quedó mirando con las tijeras en las manos y se momificó. Segundos después volvió a la vida y me preguntó, ¿de verdad lo quieres a la rapa? Sí, pero sin rasuradora por favor, hacélo con las tijeras. Es que tan lindo que tienes tu pelo, ya se te hacen tus chinos -es mexicana-, ¿y si te corto solo las puntas para que te crezca rápido? No, dale a la rapa. Es que la verdad eres una valiente, no cualquiera se…

Continuar leyendo…

Ayer me realizaron una entrevista para una radio en España. Y entre otras cosas me preguntaron qué siento de ser publicada en los cinco continentes y no en Guatemala. Y que mis letras se traduzcan a otros idiomas. Esta pregunta es recurrente y nunca la puedo responder con tranquilidad porque están mis emociones y mis sentimientos inmersos. Guatemala me ha dolido desde que nací, y me sigue doliendo y me dolerá hasta el día en que muera. Porque he vivido en carne viva su exclusión, su humillación, sus golpes, su clasismo y su olvido. Y esta cólera y esta furia…

Continuar leyendo…

¿Pero si yo soy de Jutiapa por qué no tengo documentos jutiapanecos? -Le reclamaba a mi mamá cuando entré a la adolescencia y comencé a tener noción de ciertas cuestiones de identidad-. Es que tu Tata no quiso reconocerte en Comapa. ¿Por qué? Porque dijo que no quería que sus hijas tuvieran papeles de chifurnias. ¿Y vos lo permitiste? Y qué iba a hacer si solo a parirte fui a al pueblo y después me tenía que regresar a la finca. (La Pangola, en La Gomera, Escuintla donde trabajaban cortando algodón) Yo hice todo lo posible por reconocerte antes que…

Continuar leyendo…