Um dia de sol

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Begoña se envolve em um cobertor que pega na poltrona da sala e desce as escadas do edifício, mora no terceiro andar. Liga o carro e volta ao seu apartamento, põe quatro colheradas de café na cafeteira e duas xícaras de água, quando o café está pronto vai banhar-se com água fria para terminar de despertar, o relógio marca as três e quinze da madrugada. É sábado, começo de primavera, no restaurante a esperam às quatro em ponto.  Prende o cabelo ainda molhado em um rabo de cavalo, veste o uniforme correndo, põe…

Continuar leyendo…

O anseio do vendedor

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Liga o ferro e prepara um copo de água para salpicar com os dedos sobre a calça. Fulgencio segue com a tradição de seu avô materno, usa camisas e calças tradicionais, suéter de lã e sapatos tipo mocassino. Sempre com seu lenço de pano bem passado e cuidadosamente dobrado guardado no bolso de atrás da calça. Usa a mesma cinta de couro há quarenta anos.  Já que tem sua muda de roupa pronta vai banhar-se com a água fria do tonel, mas primeiro lava a muda de roupa do dia anterior e a…

Continuar leyendo…

Il cammino di Victorina

Tradotto da Monica Manicardi Quando Victorina accettò, era già appollaiata su una camera d’aria che attraversava le acque del Rio Bravo. Le grida degli altri migranti la riportarono in sé. Che ora era? Forse la 1 o le 2 del mattino, come saperlo se il cielo era coperto, forse erano quasi le 3, l’ora in cui i galli cantano nel suo paese nativo l’Honduras. Né il freddo della stagione né l’acqua gelida hanno stordito i suoi sensi quanto lo shock di vedere tante famiglie terrorizzate, che non sapevano nuotare, che cercavano di attraversare il fiume. Ha visto molte persone che…

Continuar leyendo…

El anhelo del vendedor

Enciende la plancha y prepara un vaso de agua para rociarle con los dedos sobre el pantalón. Fulgencio sigue con la tradición de su abuelo materno, usa camisas y pantalones de vestir, suéter de lana y zapatos tipo mocasines.  Siempre con su pañuelo de tela bien planchado y cuidadosamente doblado guardado en la bolsa de atrás del pantalón. Usa el mismo cincho de cuero desde hace cuarenta años. Ya que tiene su mudada lista se va a bañar con el agua fría del tonel, pero primero lava la muda de ropa del día anterior y la deja secando. Se restriega los carcañales con…

Continuar leyendo…

Il valore delle rimesse

Tradotto da Monica Manicardi Ha scoperto il salmone a New York quando lo ha visto cucinato sui vassoi della gastronomia del supermercato. Dodici dollari al pezzo da mezzo chilo. Dodici dollari, si chiese cosa avrebbe potuto fare con dodici dollari nel suo nativo Todos Santos Cuchumatán, Huehuetenango, Guatemala, senza dubbio sfamare la sua famiglia per almeno tre giorni. A Todos Santos Cuchumatán, Clementino ha lavorato nel cimitero fin da adolescente, prima come assistente di suo zio dove ha imparato a lavorare senza una tecnica adeguata qua e là: giorni da becchino, altri da muratore, giorni da manutentore  e giorni come pittore…

Continuar leyendo…

The Value of Remittances 

Translated by Katrina Hassan He never knew about salmon until he saw it being cooked on big trays in the New York City delis. It is twelve dollars for half a pound. Twelve dollars. He asks himself what he could buy back home in Todos Santos Cuchumatán, Guatemala with that money. He could feed his family for three days, without a doubt. Back in Todos Santos Cuchumatán, Clementino worked in a cementery since he was a teenager. First he was a helper to his uncle. There he learned to do a little of everything. Some days he buried the dead,…

Continuar leyendo…

A Quiet Day

Translated by Marvin Najarro She sits down to rest for a while; she has been standing for ten hours with two ten-minute bathroom breaks, and half an hour lunch break. November weather is very cold in New York, these are the days of dressing in three layers of clothes, heavy winter gloves, two pair of socks, and truck driver boots. Nemesia always wears a cap and hat to protect her from the cold and the sun. The kerchief that covers his face she uses it all year round, it helps her somewhat as a protection against sun burns in summer,…

Continuar leyendo…