Un brin de menthe

Traduit par Bernard Tornare À onze heures et trente du matin, Jacinta sentit l’odeur de la menthe fraîche après la pluie et celle des brins de coriandre fraîchement coupés, enveloppés dans une omelette fraîchement sortie du comal. La sensation du jus de tomate coulant sur les coins des lèvres lui fit encore plus regretter sa natale Olopa, Chiquimula au Guatemala, ainsi que les années de son enfance où la famille était réunie. C’est une journée chaude de début mai, chose rare, car l’été arrive en juin avec sa canicule et ses pluies torrentielles. La chaleur lui fait remonter le temps et…

Continuar leyendo…

Du lever au coucher du soleil

Traduit par Bernard Tornare Francisco a la chance de travailler du lundi au dimanche, quel que soit le temps. C’est ce qu’il dit à sa mère dans sa ville natale de Morazán, au Salvador, chaque fois qu’il l’appelle au téléphone. Le travail est dur, mais il n’est pas si différent d’une journée passée dans les champs de son pays natal, où il a grandi en labourant la terre avec un attelage de bœufs. Lorsqu’on lui a dit de partir pour le Nord, il n’y a pas réfléchi à deux fois. Cela fait trente ans maintenant. Il a quitté les collines…

Continuar leyendo…

Une journée ensoleillée

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho Begoña s’enveloppe dans une couverture qu’elle prend sur le fauteuil du salon et descend les marches de l’immeuble, elle habite au troisième étage. Elle démarre la voiture et retourne à son appartement. Elle met quatre cuillères de café dans la cafetière et deux tasses d’eau. Le temps que le café soit prêt, elle prend une douche froide pour finir de se réveiller. La montre indique qu’il est trois heures et quart du matin. C’est un samedi de début du printemps, on l’attend à quatre heures pile au restaurant.              Elle attache ses cheveux…

Continuar leyendo…

Le travail de Silvestre

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho Il allume la machine à couper le gazon. Silvestre a l’impression d’être sur un tracteur parce qu’il s’agit d’une tondeuse industrielle. De sa vie, il n’était jamais monté sur une machine comme celle-là, mais aux Etats-Unis il a dû faire des boulots qui n’avaient rien à voir avec le métier de maître boulanger qu’il exerçait dans son Nayarit natal. Il travaille comme jardinier. Il manie une machine industrielle parce qu’il a vingt ans d’expérience. Les nouveaux arrivés doivent soit balayer l’herbe coupée avec des souffleurs portés sur le dos soit couper la pelouse…

Continuar leyendo…

Les heures de soleil

Traduit par Amaia Cabranes et Sabine Tinchant Benrahho             Cayetana allume la poêle et commence à chauffer le repas qu’elle mettra dans les boîtes pour midi. Il est quatre heures du matin. Elle remplit d’eau cinq bouteilles en plastique d’un litre et demi, celles qu’elle consommera pendant sa journée de travail. Dans son tupperware, elle met un paquet de tortillas[1] chaudes qu’elle a enveloppées dans du papier d’aluminium et attachées dans deux sacs en plastique. Elle vérifie que tout est là : la boîte remplie de riz, les œufs brouillés, les frijoles[2] frits et les tortillas. Elle met ses genouillères, deux pantalons, deux sweaters, sa doudoune et ses bottes type Caterpillar. Dans…

Continuar leyendo…