Como ratos de esgoto

Tradução do Eduardo Vasco, Diário Liberdade  Não importa o dia do ano e se chove torrenciais, eles estão sempre lá desde o amanhecer até o anoitecer. Colocando o lombo. Seu corpo como uma ferramenta de trabalho e modo de sobrevivência. Não importa se pensam ou sentem, se perguntarão a hora (porque para o explorado não há relógio que pare) ou se um dente dói ou tem bolhas. Se acaba de morrer um parente ou de nascer um filho seu. Eles estão sempre lá. Colocando o lombo. Eles nunca são vistos como pessoas, pelo contrário; muitas vezes eles ficam no caminho…

Continuar leyendo…

Come roditori dei bassifondi

Tradotto da Monica Manicardi Non importa il giorno dell’anno e se piove in abbondanza, loro sono sempre lì dall’alba fino alla notte. Lavorando duro. Il loro corpo come strumento di lavoro e modo per sopravvivere. Non importa se pensano o provano qualcosa, se si chiederanno l’ora (perché per lo sfruttato non c’è orologio che si fermi) o se gli fa male un dente o hanno delle vesciche.  Se gli è appena morto un famigliare o gli è nato un figlio. Loro sempre stanno lì. Lavorando duro. Non sono visti come persone, al contrario; molte volte intralciano i corridoi dei mercati popolari e…

Continuar leyendo…

El poder colosal de nuestra voz

Nos hemos acostumbrado a que otros opinen por nosotros, porque creemos que lo que nosotros tenemos que decir no es importante, que carece de consistencia y sentido: por no tener el grado de escolaridad,  por no ser de tal clase social, por no ser de tal color de piel, de tal género, por tener tal peso, por tener tal edad, tal estatura,  tal adicción; en uno de los tantos patrones con los que hemos crecido en este mundo de estereotipos, cobardía, clases sociales, presunción  y patriarcado.  Y guardamos silencio, con el corazón a mil, con las palabras como borbotones anudándose en nuestra garganta,…

Continuar leyendo…

El sopor de los jueves sin Margarita Carrera

No  es lo mismo preparar el café, encender la computadora al alba y  no encontrar sus textos puntuales como cada jueves de la última década de mi vida. Doña Margarita Carrera fue una de mis pocas conexiones con Guatemala en los primeros años de mi auto exilio, la descubrí por casualidad cuando obtuve mi primera computadora y buscada desesperadamente un hálito.   A miles de kilómetros de distancia de mi terruño amado y viviendo una nostalgia abrumadora por el destierro, apareció con sus textos con alma que hacían de las mañanas de los jueves un bálsamo quita penas.  Se volvió una necesidad  comenzar los días  jueves leyendo…

Continuar leyendo…

Sociedades misóginas

Tradução do Eduardo Vasco, Diário Liberdade  “Estupram uma mulher em determinada estação de trem”, disse o noticiário, sem vacilar, com esse rosto que têm os que veem a violência de gênero como coisa natural. Quantas mulheres são estupradas nas estações de ônibus e trem diariamente no mundo? Coisa natural para a sociedade que somos. “O atleta de tal país foi encontrado morto na margem de um rio, seu seio foi cortado e sua cabeça foi removida”, disse a jornalista esportiva na televisão nacional, sem piscar, a anfitriã perguntou como estava indo. sua gravidez e eles soltaram suas risadas celebrando o…

Continuar leyendo…

Perdersi nella metropoli

Tradotto da Monica Manicardi E’ mezzogiorno di un giorno di luglio di una estate infernale, li osservo dalla finestra che si affaccia sulla strada mentre salgo le scale della casa dove lavoro; i loro corpi bagnati dal sudore, con la martellina in  mano aprono un buco per tutto il lato della casa per aggiustare una tubatura. Nella mattinata era arrivato il padrone dell’impresa, un polacco di circa  60 anni, solo per fare l’atto di presenza. E’ salito nel suo pick up a doppia trazione dell’ultimo modello e se n’è andato. Servo due bicchieri di acqua con il ghiaccio ed esco…

Continuar leyendo…

Como roedores de alcantarilla

No importa el día del año y si llueve un torrencial, ellos siempre están ahí desde la madrugada hasta que anochece. Poniendo el lomo. Su cuerpo como herramienta de trabajo y modo de sobrevivencia. No importa si piensan o sienten, si se preguntarán la hora  (porque para el explotado no hay reloj que se detenga) o si les duele una muela o tienen ampollas. Si se les acaba de  morir un familiar o les nació un hijo.   Ellos siempre están ahí. Poniendo el lomo.  Nunca son vistos como personas, al contrario; muchas veces estorban entre los corredores de los mercados populares y nunca falta…

Continuar leyendo…

A perderse entre la urbe

Es medio día de un  día de julio de verano infernal, los observo por la ventana que da a la calle mientras subo las escaleras de la casa donde trabajo; sus cuerpos bañados en sudor, con piocha en mano abren una zanja por todo el lateral de la casa para arreglar una tubería. En la mañana había llegado el dueño de la empresa, un polaco de unos 60 años, a hacer acto de presencia solamente. Se subió en su pick up de doble tracción de modelo reciente y se fue.  Sirvo dos vasos de agua con hielo y salgo a dárselos mientras les…

Continuar leyendo…

Hier spricht eine Indigena: Der Saft der Melasse

Aus dem Spanischen: Einar Schlereth Sie machten uns glauben, dass der Fortchritt der Zement sei, dass der Fortschritt im Zement liege, dass der Zement der Fortschritt ist. Sie machten uns glauben, dass die Industrialisierung der Wohlstand der Gesellschaften sei. Dass, um zu industrialisieren, man gnadenlos abholzen müsse und mit ganzen Ortschaften Schluss machen muss: ihnen das Wasser, die Erde, das Essen und alle vitalen Mittel zur Existenz. Diese Dörfen, sagten sie uns, haben keine Bedeutung und wenn sie Widerstand leisten, müsse man sie mit purer Gewalt beseitigen, daher die Genozide, die das kollektive Gedächtnis mit Trauer umhüllen. Der Saft der…

Continuar leyendo…

Società misogine

Tradotto da Monica Manicardi “Violentano una donna alla fermata del treno di questa stazione”, disse il presentatore al notiziario, senza scomporsi, con la faccia che hanno quelli che vedono la violenza di genere come una cosa naturale. Quante donne sono violentate nelle stazioni di autobus e dei treni durante il giorno nel mondo? Una cosa naturale per la società che siamo. “La tal sportiva del tal paese è stata trovata morta nelle sponde di un fiume, le avevano asportato un seno e le avevano tagliato la testa”, disse la giornalista sportiva nella televisione nazionale, senza battere ciglio, successivamente la presentatrice le…

Continuar leyendo…

Sociedades misóginas

“Violan a una mujer en la parada de tren de tal estación”, dijo el presentador de noticias, sin inmutarse, con ese rostro que tienen los que ven la violencia de género como cosa natural. ¿Cuántas mujeres son violadas en las estaciones de autobús y de tren diariamente en el mundo? Cosa natural para la sociedad que somos.  “La deportista tal de tal país fue encontrada muerta en la orilla de un río, le habían cercenado un seno y le habían quitado la cabeza”, dijo la periodista de deportes en televisión nacional, sin parpadear, acto seguido la presentadora le preguntó cómo…

Continuar leyendo…