La forza di volontà

Tradotto da Monica Manicardi Correva la metà degli anni novanta a Ciudad Peronia quando venne a vivere nel quartiere un matrimonio proveniente dalla Bethania, un altro sobborgo guatemalteco. In quel momento Ciudad Peronia  era già popolata, prima c’erano stati terreni polverosi senza valutazioni e i luoghi abbandonati che circondavano il mercato, la fermata del bus, El Gran Mirador, La Surtidora e la Cuchilla. Don Luis e sua moglie, comprarono una casa che prima apparteneva ad una famiglia che si dedicava a tappezzare mobili, si vedevano spesso scheletri di arredamenti di soggiorni e sala da pranzo dappertutto. La loro casa rimaneva al…

Continuar leyendo…

Migrantes indígenas: Explorados, excluídos e invisíveis como ratos de esgoto

Tradução de Beatriz Cannabrava,  Revista Diáologos do Sul  A maioria dos carregadores são indígenas que só falam seus idiomas maternos e que foram obrigados a migrar Não importa o dia do ano e se chove torrencialmente, eles sempre estão aí desde a madrugada até o anoitecer. Trabalhando duro. Seu corpo como ferramenta de trabalho e modo de sobreviver. Não importa se pensam e sentem, se perguntarão que horas são (porque para o explorado não há relógio que pare) ou se têm dor de dente ou bolhas nas mãos. Se acabam de perder um parente ou se lhes nasceu um filho. Eles…

Continuar leyendo…

La fuerza de voluntad

Corría mediados de la década del noventa en Ciudad Peronia cuando llegó a vivir a la cuadra un matrimonio procedente de la Bethania, otro arrabal guatemalteco. Para ese entonces Ciudad Peronia ya estaba poblada, atrás habían quedado los tierreros de terrenos sin medición y los sitios baldíos que circundaban el mercado, la parada de buses,  El Gran Mirador, La Surtidora y  La Cuchilla.  Don Luis y su esposa, llegaron a comprar una casa que antes pertenecía a una familia que se dedicaba a tapizar muebles, era habitual ver esqueletos de amueblados de sala y comedor por doquier. Su casa quedaba al principio…

Continuar leyendo…

Like Sewer Rodents

Translated  by Katrina Hassan The day of the year doesn’t matter, neither does the weather. Even if it is pouring rain, they are always there. From dusk until dawn, breaking their back.  Their bodies, a work tool, and their means of survival. It doesn’t matter if they think or feel. If they ask themselves what time it is. A clock, for the exploited worker, never stops ticking. It matters not that they have blisters or a toothache. No matter if a relative died, or if their child is born. They are always there. Breaking their backs. They are never seen as a  person. On…

Continuar leyendo…

Antonio e José: mais dois imigrantes que têm os sonhos despedaçados nos EUA

Tradução de Beatriz Cannabrava,  Revista Diáologos do Sul  “Aqui você perde tudo, tudo se perde, já nem chorar se pode mais, até de chorar a gente cansa”, conta Antonio, migrante guatemalteco indocumentado. É meio dia de um dia de julho de verão infernal, eu os observo pela janela que dá pra rua enquanto subo as escadas da casa onde trabalho; seus corpos banhados de suor, com picareta na mão abrem uma vala na lateral da casa para consertar um encanamento.  De manhã, havia chegado o dono da empresa, um polaco de uns 60 anos, para fazer ato de presença e só.…

Continuar leyendo…

Outro mundo melhor é possível: Porque devemos usar o poder colossal de nossa voz

Tradução de Beatriz Cannabrava,  Revista Diáologos do Sul  O que seria de nós no dia em que a deixássemos sair? O que seríamos como humanidade? Como seres individuais? Estamos acostumados a que outros opinem por nós, porque acreditamos que o que temos a dizer não é importante, que carece de consistência e sentido: por não ter tal grau de escolaridade, por não ser de tal classe social, por não ter tal cor de pele, ser de tal gênero, por ter tal peso, por ter tal idade, tal estatura, gostar ou não gostar de tal coisa; em um dos tantos padrões com…

Continuar leyendo…

Como ratos de esgoto

Tradução do Eduardo Vasco, Diário Liberdade  Não importa o dia do ano e se chove torrenciais, eles estão sempre lá desde o amanhecer até o anoitecer. Colocando o lombo. Seu corpo como uma ferramenta de trabalho e modo de sobrevivência. Não importa se pensam ou sentem, se perguntarão a hora (porque para o explorado não há relógio que pare) ou se um dente dói ou tem bolhas. Se acaba de morrer um parente ou de nascer um filho seu. Eles estão sempre lá. Colocando o lombo. Eles nunca são vistos como pessoas, pelo contrário; muitas vezes eles ficam no caminho…

Continuar leyendo…

Come roditori dei bassifondi

Tradotto da Monica Manicardi Non importa il giorno dell’anno e se piove in abbondanza, loro sono sempre lì dall’alba fino alla notte. Lavorando duro. Il loro corpo come strumento di lavoro e modo per sopravvivere. Non importa se pensano o provano qualcosa, se si chiederanno l’ora (perché per lo sfruttato non c’è orologio che si fermi) o se gli fa male un dente o hanno delle vesciche.  Se gli è appena morto un famigliare o gli è nato un figlio. Loro sempre stanno lì. Lavorando duro. Non sono visti come persone, al contrario; molte volte intralciano i corridoi dei mercati popolari e…

Continuar leyendo…

El poder colosal de nuestra voz

Nos hemos acostumbrado a que otros opinen por nosotros, porque creemos que lo que nosotros tenemos que decir no es importante, que carece de consistencia y sentido: por no tener el grado de escolaridad,  por no ser de tal clase social, por no ser de tal color de piel, de tal género, por tener tal peso, por tener tal edad, tal estatura,  tal adicción; en uno de los tantos patrones con los que hemos crecido en este mundo de estereotipos, cobardía, clases sociales, presunción  y patriarcado.  Y guardamos silencio, con el corazón a mil, con las palabras como borbotones anudándose en nuestra garganta,…

Continuar leyendo…

El sopor de los jueves sin Margarita Carrera

No  es lo mismo preparar el café, encender la computadora al alba y  no encontrar sus textos puntuales como cada jueves de la última década de mi vida. Doña Margarita Carrera fue una de mis pocas conexiones con Guatemala en los primeros años de mi auto exilio, la descubrí por casualidad cuando obtuve mi primera computadora y buscada desesperadamente un hálito.   A miles de kilómetros de distancia de mi terruño amado y viviendo una nostalgia abrumadora por el destierro, apareció con sus textos con alma que hacían de las mañanas de los jueves un bálsamo quita penas.  Se volvió una necesidad  comenzar los días  jueves leyendo…

Continuar leyendo…

Sociedades misóginas

Tradução do Eduardo Vasco, Diário Liberdade  “Estupram uma mulher em determinada estação de trem”, disse o noticiário, sem vacilar, com esse rosto que têm os que veem a violência de gênero como coisa natural. Quantas mulheres são estupradas nas estações de ônibus e trem diariamente no mundo? Coisa natural para a sociedade que somos. “O atleta de tal país foi encontrado morto na margem de um rio, seu seio foi cortado e sua cabeça foi removida”, disse a jornalista esportiva na televisão nacional, sem piscar, a anfitriã perguntou como estava indo. sua gravidez e eles soltaram suas risadas celebrando o…

Continuar leyendo…