As insurgentes: Dona Julia

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul Uma personagem rebelde, inconformada, que não se dobrou diante do sistema patriarcal e depredador da classe operária. Eu teria por volta de 8 ou 9 anos quando a conheci, ela por volta dos 70; seu local de trabalho era a parada de ônibus da Cidade Peronia; Dona Julia tinha olhos azuis de céu desnudo de verão e usava roupa de segunda mão que comprava nos brechós, sempre limpa, seu garbo natural fazia com que parece uma prenda fina recém comprada; seus vestidos longos de musselina e camurça que combinava com cachecóis e…

Continuar leyendo…

El faro

Náufraga, yendo de tormenta en tormenta, después de haberlo intentado todo para llegar a la orilla y sin poder mantenerme a flote por mí misma, me di por vencida pensando que serían las olas las que arrastrarían mi cuerpo inerte, pero de pronto, no sé cómo, no sé por qué razón, porque es algo que me he preguntado mil veces y no logro obtener respuesta, pero apareció frente a mí  en la noche más oscura, un hermoso faro que me tomó en sus brazos, me abrigó con su calor y desde entonces ha curado mis heridas más profundas con su ternura…

Continuar leyendo…

Du Guatemala à l’Illinois : les dangers d’une traversée

Reseña de mi libro de travesía en la revista Faim et Développement Roselyne de Clapier/ Faim et Développement. Des rodéos, la nuit, de policiers armés, assistés d’hélicoptères, encerclant avec 4×4 et motos des groupes de migrants ayant traversé les quatre rangées de barbelés des frontières mexicaine et américaine. Cela se passe en 2003, au milieu du désert de Sonora. Ces patrouilles anti-sanspapiers violent les femmes, avant de tirer sur elles, mais aussi sur les hommes et les enfants ; abandonnent les blessés à une mort certaine et repartent à l’assaut d’autres groupes. C’est l’épisode le plus effrayant du témoignage de…

Continuar leyendo…

Histoire d’une sans-papiers. Traversée du désert de Sonora-Arizona

Reseña de mi libro de travesía en: Le Monde diplomatique Ilka Oliva Corado a émigré clandestinement aux États-Unis en provenance du Guatemala, en 2003. Pour elle comme pour ses compagnons de fortune, la traversée à pied du désert frontalier s’est révélée un cauchemar : les hôtels de migrants dans des villes abandonnées, les extorsions des cartels, de la police, les lumières des projecteurs, les tireurs embusqués, les chasses à l’homme, les haut-parleurs juchés sur des pick-up, les fourgons à chiens, les morgues pour clandestins, la peau qui se déchire contre les barbelés… Même pour un public averti, ce récit à la première…

Continuar leyendo…

Ilka Oliva Corado, Histoire d’une sans-papiers : traversée du désert de Sonora-Arizona

Reseña sobre mi libro de travesía publicada en Francia, por Anna Perraudin. El libro fue editado y publicado por Éditions Nzoi en el 2017. Gracias a Anna por la reseña y a Ediciones Nzoi por publicarlo. Kinshasa, Éditions Nzoi, 2017Anna Perraudin p. 175-191 Référence(s) :Ilka Oliva Corado, Histoire d’une sans-papiers : traversée du désert de Sonora-Arizona, Kinshasa, Éditions Nzoi, 2017, 113 p. Texte intégral Il a fallu plusieurs années à Ilka Oliva Corado, guatémaltèque, pour « faire la paix avec le souvenir de la traversée » (p. 51) qu’elle a effectuée vers les États-Unis, sans-papiers, en 2007 et trouver les mots pour raconter…

Continuar leyendo…

Norte, mi libro 14

¿Para dónde vas? Para el norte. ¿A dónde se fue fulano? Se fue pal norte. La mengana está por irse al norte. El norte es como le llamamos en  los pueblos y arrabales de Guatemala a Estados Unidos, porque nuestros ancestros siguen reconociendo ese territorio como el norte del continente, sin frontera alguna.  Pues desde el norte escribo este  texto hoy que publico mi libro número 14.  Norte es un libro  de relatos, relatos que suceden en este país, por eso el nombre del libro, relatos que han ido sucediendo a lo largo de estos años, relatos de personas comunes, haciendo cosas comunes.   No…

Continuar leyendo…

Xiéxié

Tradotto da Monica Manicardi Osservo dal finestrino dell’auto il cielo oscurato, tutto il giorno è stato soleggiato ma è agosto ed è il momento della preghiera; in un batter d’occhio le nubi sono scese  ammucchiandosi una  sopra l’altra con le loro pance pronte a scoppiare; il paesaggio dal cielo azzurro nella prateria diventa color cenere, sta per cadere un acquazzone. Vado incontro alla tempesta, all’orizzonte è un continuo via e vai che attenua il caldo degli ultimi giorni d’estate, il traffico è lento, è venerdì, sono stanca, voglio arrivare a casa e stendermi sul letto e dormire, dormire con l’acquazzone che cade,…

Continuar leyendo…

La inmortalidad de Teodoro Palacios Flores

Vimos entrar a un hombre alto, negro, que vestía pantalón de tela gris y camisa a cuadros, al que le hacían rueda varios periodistas que le tomaban fotos y entrevistaban, nuestro profesor de atletismo que en ese momento estaba sentado en las gradas del estadio Dorotero Guamuch Flores (Mateo Flores en ese entonces) observando  el desarrollo de los eventos de atletismo de los  Juegos Enefistas, se quitó la gorra emocionado y gritó enardecido, como un niño, inmensamente feliz: ¡Teodoro Palacios Flores! Todos salimos en manada corriendo a encontrar a don Teodoro y a abrazarlo. Era 1998 y yo estudiaba el sexto magisterio…

Continuar leyendo…

Il pinito

Tradotto da Monica Manicardi E’ diventato un riferimento per le direzioni: a due isolati dal pinito, dal pinito verso l’alto, dal pinito  verso il basso, nelle case difronte al pinito, le case che sono vicino al pinito. Nell’area del pinito, nel pinito transito.  Il pinito è un albero che è sopravvissuto alla lottizzazione della nuova colonia che alla fine degli anni 80 ha eliminato la pianura vicino al villaggio di El Calvario, La Ceiba e la colonia residenziale Las Terrazas, la stessa che è stata nominata Ciudad Peronia che al posto di quartieri e strade c’erano dei fiumi: il fiume…

Continuar leyendo…

Multumesc

Tradotto da Monica Manicardi L’ho visto passare tra gli scaffali dell’ananas e il negozietto della panetteria, parlava con una ragazza che lo accompagnava, lui caricava il cestino, indossava pantaloni di cotone robusto azzurri e una camicia dello stesso colore, i suoi capelli sempre biondi, il suo modo di camminare e la sua schiena larga li potrei riconoscere  fra milioni, era lui, era Romàn. Le rughe  degli anni cominciavano a marcare il viso e alcuni capelli bianchi affioravano, non aveva il corpo d’atleta  di un tempo ma la sua anima continuava a illuminarlo tutto intorno, come il sole illumina i fiori alle dieci del…

Continuar leyendo…

Remessas com sacrifício e sobretudo amor

Tradução do Beatriz Cannabrava, Revista Diálogos do Sul O negócio de envio de remessa torna mais milionários os donos de bancos e casas de câmbio. De repente aparece uma nuvem escura e o que é uma manhã ensolarada de primavera se converte em um típico dia de chuva de inverno; as pessoas correm assustadas do estacionamento para o supermercado. A precipitação é de tormenta, em segundos o céu escurece e as grandes gotas caem com força de granizo. Pego meu carrinho e entro sacudindo a água do suéter, me dirijo para o local onde estão os suplementos vitamínicos, buscando o…

Continuar leyendo…