Tradotto da Monica Manicardi
Guarda l’orologio e gli restano quindici minuti per finire di lavorare. Ha dolore ai piedi, caviglie, ginocchia e gambe gonfie a causa della ritenzione di liquidi dopo dieci ore in piedi. Sulla schiena si sente come schegge ancorate, un bruciore pungente che rimane sempre lì, lo descriverebbe come la sensazione di una spilla che entra nella sua pelle alla velocità con cui si muove l’ago di una macchina da cucire. I polsi delle mani sono gonfi tutto il tempo. Doña Bartola, che lavora come massaggiatrice ed è anche ostetrica, le ha detto di avere l’artrite alle mani e che presto si diffonderà in tutto il corpo.
Forse sarà l’artrite alle anche, dice ogni mattina quando si alza e il dolore alla vita è forte come un il sapore di un peperoncino. La suola di una scarpa ha un buco, la copre con un giornale, va da Don Obdulio, il calzolaio, per cambiarla, ma ha tutti i soldi impegnati in pagamenti.
Ogni venti mesi Catalina è in rosso, prestando soldi per il passaggio e non è che spreca il poco che guadagna, è che quello che le viene pagato è una miseria. Sogna ad occhi aperti, come la maggior parte dei suoi colleghi al lavoro. Alcuni hanno una casa tutta loro, altri vanno in vacanza, una macchina, un lavoro dove non devono stare in piedi, un marito decente che non le picchia, un padre responsabile per i figli, abbastanza soldi per pagare le bollette e abbastanza per arrivare a fine mese.
Tutte fantasticano per un abbraccio, per una carezza sul viso, sui capelli. Per un massaggio ai piedi, per dormire tre giorni di fila. Molti, nelle loro conversazioni durante i 20 minuti di pranzo, dicono che se rinascessero non si sposerebbero né avrebbero figli, alcuni si fanno il segno della croce e altri restano in silenzio, dicendo a se stessi che farebbero lo stesso.
Né Catalina né i suoi colleghi hanno avuto l’opportunità di studiare, è un livello irraggiungibile per persone come loro, hanno commentato innumerevoli volte. Ma se ne avessero avuto l’opportunità, sarebbero stati medici, ingegneri, insegnanti, chimici e Catalina avrebbe voluto diventare biologa marina. È nata in una casa con pareti di stagno, sulle rive di un fiume di acque nere, alla periferia di Città del Guamelast. La maggiore di otto fratelli, sposata con la forza in adolescenza con un uomo di trent’anni più grande, madre di quattro figli, Catalina sogna di raccogliere fondi per comprarsi una protesi dentale.
E con una foresta vicino a casa sua, dove cantano le cicale e le lucciole brillano. Una foresta rigogliosa come quella delle storie che sua nonna raccontava nel pomeriggio quando lo aiutava a preparare la cena. Una foresta con grandi alberi che riempiono il sentiero di ombra. Una foresta dove fare una passeggiata.
Questo testo può essere condiviso in qualsiasi blog o social network citanto la fonte di informazione URL: https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado.
