Tradotto da Monica Manicardi
La prima volta che Balvina vide un salmone fu in un supermercato negli Stati Uniti. Rimase stupita dalla tonalità della carne, simile a quella del melone che piantano nei campi ai piedi della Sierra de las Minas, nella sua nativa Teculután. Entusiasta, comprò una libbra e le stesse persone che l’avevano mandata le spiegarono come cucinarla. Per la prima volta avrebbe usato un forno elettrico, a migliaia di chilometri di distanza sua madre usava il forno a legna. A differenza di molti migranti che conosceva e che rifiutavano di provare cibi di altri paesi, Balvina provò di tutto ed è così, attraverso il cibo, si innamorò della letteratura, perché iniziò a leggere cercando informazioni sulle culture del cibo che assaggiava.
Ha conosciuto il tofu e lo ha incluso nella sua ricetta per pancake di carne con crescione, a volte lo cucina anche da solo, lo fa dorare in padella e ci mette qualche goccia di olio di sesamo. Quando ha scoperto l’olio di sesamo, ha voluto mangiarlo così con una tortilla calda. Quando vide le bottiglie di olio d’oliva impazzì, spese la paga di in una settimana e ne comprò diverse da inviare a sua madre da distribuire alle zie e alle nonne. L’unico olio d’oliva che aveva visto fino a quel momento era quello che vendevano in barattoli che comprava in farmacia con cui sua madre e le zie li pulivano dai parassiti due volte l’anno.
Le dosi consistevano in cinque cucchiai di olio d’oliva con bicarbonato di sodio e succo di limone, la distesa di bambini sul pavimento e le madri passavano le mani spalmate d’olio d’oliva a strofinarsi la pancia, al massimo dieci minuti e tutti erano già in bagno. Ecco perché si meravigliò quando scoprì che poteva anche essere usato per cucinare. Ma il giorno in cui perse davvero la testa fu quando vide i pacchi di calzini, ogni pacco con dodici paia di calzini; lei, che era cresciuta con un paio che riparava sempre, si sentì in paradiso quando riuscì a comprare cinque pacchi e spedirli in una cassa a sua madre per condividerli con le zie.
Un giorno lasciò tardi il lavoro e non voleva cucinare, comprò una torta di cavolo in stile polacco al supermercato, la provò e le piacque. Iniziò a leggere sulla Polonia, lì scoprì l’Olocausto e del fascino di questo popolo che mangia un pesce chiamato carpa, che ha conosciuto anche negli Stati Uniti. Mangiando un panino incontrò una cameriera che veniva dalla Moldavia, non aveva mai sentito quel nome in vita sua, né dalla Repubblica Democratica del Congo.
La sua vita in Guatemala la trascorse tra campi di melone, anguria e tabacco, raggiunse appena la sesta elementare e mai in vita sua avrebbe pensato che da adulta avrebbe vissuto negli Stati Uniti; essere operaia non l’aveva mai spaventata perché era una lavoratrice giornaliera in Guatemala. Capì fin da giovane che è praticamente impossibile per chi è cresciuto nella miseria uscire dal cerchio della povertà anche lavorando come un mulo, Poi ha imparato a bilanciare lavoro e svago. Puliva case dal lunedì al venerdì e nei fine settimana leggeva e viaggiava attraverso i libri.
Un giorno si stancò e se ne andò. Non ci fu un fattore scatenante, solo la stanchezza delle lunghe giornate di lavoro dall’alba al tramonto, nei solchi. Se n’è andata come la maggior parte e ha vissuto senza documenti negli Stati Uniti per trent’anni. Parla inglese come se fosse nata lì, divorando libri nella biblioteca dove trascorre ore.
Un giorno prese un libro a caso, si imbatté in Uzbekistan, cercò in internet su un computer di biblioteca per vedere la mappa del mondo e con entusiasmo si imbatté in altri paesi con nomi molto simili. Lì ha imparato l’Islam, in un’altra occasione ha conosciuto il Buddhismo e ha conosciuto il continente asiatico. Era tutto così affascinante che per un attimo Balvina si distrasse e si chiese come sarebbe stato avere l’opportunità di andare all’università. Si riprese subito, fece un respiro profondo, prese un thermos dalla borsa e bevve un sorso della bevanda di semi di melone. Continuò a leggere.
Questo testo può essere condiviso in qualsiasi blog o social network citanto la fonte di informazione URL: https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado.
