Tradotto da Monica Manicardi
La gallina murusha dalle piume arricciate, le tornava in mente nei sogni. La vide correre terrorizzata con il branco alla ricerca delle foglie di cavolo che aveva appena gettato in giardino per farle mangiare. La chiamò Murushona, appena nacque. Sua nonna Tiba le regalò due uova della sua gallina inglese, una gallina in miniatura con piume arricciate, che Emelda mise accanto agli altri quando una delle galline della casa rimase. Durante le tre settimane di incubazione fu attenta alla nascita dei piccoli e fu una festa quando i suoi due pulcini si schiusero.
Ma pochi giorni dopo uno morì e l’unico murusha rimase in mezzo ai gruppi di galline che affollavano il cortile quando veniva loro lanciato il cibo. Non aveva mai davvero saputo quante galline avessero, la terra in cui vivevano era grande. I suoi genitori si occupavano di un porcile alla periferia della capitale per ricchi veterinari che avevano attività commerciali ovunque in Guatemala. Nei terreni delle persone benestanti, Emelda iniziò a vedere le recinzioni di filo spinato nell’ultima fila, una fila di U che le riempiva di cemento con pezzi di bottiglie di vetro rotte appositamente per quel tipo di sicurezza. Un mondo diverso da quello della campagna.
I lavoratori li chiamavano “figli del sole” perché erano albini, discendenti di emigrati tedeschi. Di quanto era noto a suo padre, avevano piantagioni di ortaggi a Patzún, Chimaltenago, bestiame a Jalapa, piantagioni di mango Tommy, a Chiquimula. Piantagioni di caffè ad Alta Verapaz. Nelle terre fredde al confine con il Messico comprarono chissà quanti blocchi di terra, sentì dire suo padre quando raccontò alla madre del nuovo acquisto dei proprietari terrieri. A suo padre fu offerto di occuparsi delle piantagioni di cocco che avevano a Izabal, ma sua madre disse che il tempo era infernale e che persino il diavolo stava andando a viverci. E a casa siccome facevano ciò che diceva la madre, allora il diavolo sicuramente ci andava, ma loro no.
Sua nonna le raccontò, in una delle tante conversazioni che ebbero quando andò a trovarla a Teculután, che da bambina le galline crescevano sulla collina, posavano le uova nei nidi che improvvisavano nell’erba. All’epoca a nessuno importava quante galline avessero e se le uova sarebbero state mangiate dall’opossum o da altri animali, perché ce n’erano molte.
Emelda ha scoperto l’abbondanza quando è andata a visitare per la prima volta la casa dei nonni paterni. Con il passare degli anni ha compreso che l’abbondanza non consiste nell’avere di più da sprecare e che non ha alcun legame con il denaro. Era sempre affascinata dalle mani creative della nonna, che gli aveva insegnato a preparare formaggio fresco e burro nel sacco; le quesadillas più deliziose che mangiava erano quelle che preparava la nonna.
Le insegnò a lavorare l’argilla, a realizzare i suoi comales, vasi e brocche. Il ricamo delle tovaglie per le tortillas e il ricamo dei cuscini. Imparò a misurare l’intensità del fuoco nel polletòn (tavola grande di argilla) per non sprecare la legna e non bruciare le tortillas. Imparò a far bollire il caffè nelle braci da un lato del comal senza che si piegasse e le banane majunche le tostava sempre tra le braci, mentre tostava i pishtones (tortilla grande).
Nella capitale tutto era diverso, anche se erano in periferia dovevano comprare tutto. Il padre riceveva il compenso con tre mesi di ritardo e non veniva mai remunerato per il lavoro svolto dall’intera famiglia: per i proprietari, infatti, si trattava di un dovere che non meritava alcun compenso economico. Quando il padre chiese loro un aumento, dissero che gli stavano facendo un favore a tenere tutta la famiglia lì senza pagare l’affitto.
Un lavoro senza orario dal lunedì alla domenica, senza malattia e senza vacanze. Vacanze, risponderebbe qualsiasi albino, sono le vacanze che diamo loro lasciandoli vivere qui. Emelda iniziò a prendersi cura dei maiali all’età di tre anni e a cinque già sapeva come catturarli, quello che non faceva mai e che le sembrava disgustoso era mangiare le frattaglie. I loro genitori, al contrario, appena tagliate, lavavano il sangue e lo mettevano in bocca.
Emelda vede Murushona correre, è tornata indietro nel tempo, non ha più sessant’anni ormai, è solo una bambina di sette anni, ancora non sa che avrà figlie e che emigreranno come immigrate senza documenti negli Stati Uniti e tanto meno che le sue nipoti nasceranno in quel paese, parleranno inglese e rifiuteranno lo spagnolo, vergognose! Che non vorranno sapere nulla del Guatemala e tanto meno del lusso e dell’onore di mangiare tortillas con loroco e formaggio preparati dalla loro nonna, come faceva lei.
Questo testo può essere condiviso in qualsiasi blog o social network citanto la fonte di informazione URL: https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado.
