Tradotto da Monica Manicardi
L’annuncio della tempesta invernale fece in modo che la gente corresse al supermercato per fare scorte. Lupita non faceva eccezione. Comprò il solito: le verdure per le insalate, riso, due chili di costine perché il brodo non poteva mancare nei giorni di tempesta, pane dolce perché non poteva bere il caffè senza il suo pezzo di pane accanto. L’altro giorno preparò una zuppa di lenticchie con spinaci e anche pancake di carne con berro, non le piace come appare la bietola in questo posto, opaca e con le foglie appassite, non le fa venire voglia di cucinarla così. Perché per lei il ricordo delle foglie di bietola ha la freschezza del terreno fertile del villaggio di El Calvario, dove è cresciuta.
Ha già tutto nel cestino, l’ananas che taglia a fette e le bucce che le fa bollire con la cannella e le filtra bevendo l’acqua come un tè durante la nevicata. Durante l’ultima tempesta decise di fare il pane. Parlò dei pani generosi che nel suo villaggio si preparano per Pasqua, anche se, naturalmente, il forno di un fornello non potrà mai somigliare a quello a legna nel cortile della sua casa d’infanzia. Le sue sorelle, sua madre e la nonna non ci sono, nemmeno le zie, non ha nessuno a cui chiedere quanto sale mettere, se l’impasto sia pronto o se il forno abbia bisogno di più legna da ardere, ma fare il pane le fa mantenere viva la memoria dei pomeriggi immersi nella luce che spera che i suoi figli un giorno conoscano, quando li avrà, perché vorrebbe averne quattro.
Cerca i tamales di mais che arrivano congelati da El Salvador, li mangia con il latte, come faceva nella sua infanzia. Anche se a volte li mangia con panna e formaggio fresco. Quando prepara l’atol de elote (bevanda dolce di mais) deve aggiungere un po’ di farina di mais o amido di mais, perché la bevanda è molto liquida, ma non c’è modo di ottenerli più saporiti. Le piace lasciare che l’atol si solidifichi e il giorno dopo lo taglia con il latte, come faceva sua nonna perché è così che le aveva insegnato a farlo.
Apre il freezer e prende la busta con sei tamales; se ne avesse comprato ventiquattro non avrebbe saputo dove metterli. Di fronte ci sono congelatori pieni di frutta, foglie e cibo che arrivano da tutta l’America Latina. A febbraio si trovano sempre i sacchetti di jocote rosso (frutto) che costano un occhio della testa, in cambio di dodici jocotes per sacco. È un crimine, ripete sempre a se stessa, è lo stesso prezzo dei tamales di mais. Se dicesse alla nonna quanto costa un mazzo di foglie di banano, le direbbe di tornare subito, “che cosa stai facendo così lontano cercando quello che non hai perso.”
La storia di Lupita è simile a quella di molti adolescenti che credono di essere follemente innamorate e che, nell’effervescenza dell’allucinazione, lasciano tutto alle spalle seguendo colui che poi renderà la loro vita un inferno. Aveva solo sedici anni, pensava che insieme al suo ragazzo avrebbero potuto costruire una vita insieme lontano da tutti, perché nessuno accettava la sua relazione con un uomo di quarantasei anni, separato e con sei figli. Ora che ha venticinque anni e dopo aver vissuto nove anni con un alcolista violento che la picchiava ogni giorno, capisce perché la sua famiglia era contraria. È fuggito con lui e non ha avuto il tempo che lo mettessero in prigione per abusi su minori.
Da poco lo ha lasciato e affitta un monolocale con balcone che si affaccia sulla parete posteriore di un edificio di cinquanta appartamenti. Sa che si rifarà, che sarà in grado di stare in piedi e che continuerà a camminare, a conoscere, sperimentare e darsi l’opportunità di respirare con calma e in pace. Ora sta imparando poco a poco cosa sia l’amore per sé stessi, cosa significhi godersi la propria compagnia, il suo essere interiore, l’immensità dei suoi sogni e prendersi cura di sé stessa come si è presa cura dei fiori nel giardino della casa della sua infanzia. Poiché è un crisantemo, viene sempre detto quando viene visto allo specchio. I doppi crisantemi che seminava nei solchi del terreno dei suoi genitori, di cui si prendeva cura con dedizione e tenerezza.
Insieme ai sacchetti di jocotes trova quelli di flor de pito, chipilín e loroco, tutti prodotti guatemaltechi. La sua anima è in bilico e non riesce a raggiungerla, sente il cuore accelerare, ha bisogno d’aria. Il loroco lo tagliava sempre a casa dei nonni paterni, nell’est del Guatemala. Lì, vide i terreni pieni di alberi di limone e di mango enormi come le ceibas. La mela rosa, le quesadillas di riso, il formaggio secco e i fichi d’India che arrossiscono tra le erbe secche del deserto ai piedi della Sierra de Las Minas.
Prese subito quattro sacchetti, prese farina di mais, un rotolo di fichi d’india e tornò urgentemente a casa per preparare i tamales loroco. Mentre bollivano, prese la sua tazza di caffè e si sedette sul balcone guardando la neve cadere. Il suo nido improvvisamente profuma di montagna, di mango tenero, chicozapote, e i pompelmi maturi ai piedi degli alberi di jocote marañón.
Questo testo può essere condiviso in qualsiasi blog o social network citanto la fonte di informazione URL: https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado.
