Traduit par Bernard Tornare
Ce jour-là, elle a nettoyé deux maisons. La dernière a pris plus de temps que d’habitude parce que ses employeurs iraniens fêtaient Noël, un Noël retardé qu’ils célèbrent le 7 janvier dans le calendrier julien, comme le lui a expliqué la propriétaire de la maison à de nombreuses reprises lorsque, au milieu de la vaisselle, elle est apparue pour lui raconter des histoires sur son pays et ses ancêtres. Tomasina la laisse toujours parler sans cesser de passer la serpillière, elle comprend à peine l’anglais.
Lorsqu’elle est arrivée, elle a trouvé la maison sens dessus dessous. Bien qu’elle soit dans un état de grossesse avancé, ses employeurs n’ont aucune considération pour elle en l’aidant à ne pas faire un tel désordre, mais c’est comme s’ils le faisaient exprès et jetaient les déchets par terre pour qu’elle les nettoie. Il y a des montagnes de vaisselle sale qui n’ont pas été mises dans la machine à laver depuis une semaine. Elle ne peut pas tout faire elle-même. Mais à quoi peut s’attendre Tomasina si son travail consiste à faire le ménage. Si elle est née pour faire le ménage, c’est qu’elle le pense depuis qu’elle a une conscience.
Elle fait le ménage depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvient. Nettoyer la maison de ses parents, aider dans la maison de ses grands-parents, nettoyer le poulailler, la porcherie, l’enclos des moutons et des chèvres. Épouiller ses frères et sœurs pour qu’ils ne soient pas gênés à l’école, une école qu’elle ne pouvait pas fréquenter parce qu’elle était la fille aînée. Moudre le nixtamal pour les tortillas sur la pierre à main. Laver les vêtements de ses frères et de son père. Nettoyer, ses mains sont faites pour nettoyer la saleté des autres, a-t-elle toujours pensé.
Tomasina, qui voyait les enfants se baigner dans la rivière et sauter dans les mares, a toujours rêvé de s’amuser de la même manière, elle imaginait ce que ce serait de sauter des branches des arbres et de tomber dans l‘eau, comme le faisaient les enfants, mais ses parents le lui interdisaient, considérant que c’était une perte de temps avec la quantité d’obligations qu’elle avait à la maison. Le fait d’être la seule fille et l’aînée de tous les enfants faisait peser sur ses épaules un fardeau trop lourd pour son jeune âge. Un fardeau commun aux filles de son village. La seule fois où elle a essayé de jouer à la poupée avec les soies de maïs, son père l’a battue et l’a laissée au lit pendant deux jours, ce qui l’a empêchée de recommencer.
Originaire de San Blas Atempa, dans l’État d’Oaxaca, Tomasina a émigré aux États-Unis à l’âge de 16 ans, un jour de pluies torrentielles, sans dîner ni petit-déjeuner, les entrailles criant famine, les pieds engourdis recouvrant ses propres sandales raccommodées. Elle portait le pull-over de sa grand-mère et y avait noué un morceau de tissu, une poignée de terre pour que sa racine ne se perde pas au fur et à mesure qu’elle avançait. Elle a fui un mariage arrangé par son père et son grand-père, contre lequel ni sa grand-mère ni sa mère n’ont pu la défendre, car ce sont les hommes qui ont le dernier mot. Sa mère l’a aidée à partir, c’est elle qui a téléphoné à ses cousins aux États-Unis pour qu’ils lui prêtent de l’argent pour le voyage de Tomasina. Le passeur était une connaissance locale qui est passée de l’autre côté lui-même.
Cela fait maintenant dix hivers qu’elle vit aux États-Unis. Il y a tout juste un an qu’elle a épousé Felipe, un Salvadorien arrivé deux ans après elle, alors qu’elle était encore clandestine. Felipe a émigré parce qu’au cours d’une beuverie, il a frappé le fils d’un policier et que ce dernier le recherchait pour le tuer ; ses parents l’ont envoyé chez son oncle et sa tante, aux États-Unis. Une amie l’a présenté à Felipe lors d’une fête d’anniversaire pour l’un de ses enfants et depuis lors, ils n’ont pas cessé de se voir un seul jour. Ce n’est pas qu’elle ressente de l’amour pour lui, comme dans les feuilletons télévisés, mais ils se tiennent compagnie et sont des amis très proches. Pour tous les deux, c’est suffisant.
Il travaille comme maçon dans une entreprise polonaise, où les gros travaux sont effectués par des Latino-Américains, qui sont ceux qui gagnent le moins parce qu’ils sont sans papiers. Ils louent un appartement qu’ils partagent avec neuf autres personnes, et tous deux envoient de l’argent à leur famille dans leur pays d’origine, car ils contribuent à l’éducation de leurs jeunes frères et sœurs, aux médicaments de leurs grands-parents et à l’aide apportée à leurs parents.
Enceinte de huit mois, Tomasina travaille toujours comme femme de ménage. C’est soit ça, soit il n’y a pas d’argent pour envoyer des fonds et payer le loyer, Felipe ne peut pas se débrouiller tout seul. La semaine dernière, il a beaucoup neigé et cette semaine, il est tombé de la neige mouillée qui s’est transformée en glace noire, dangereuse pour la conduite et la marche, car les rues et les trottoirs se transforment en plaques de glace. Les cousins de sa mère lui ont expliqué que la glace noire s’appelle ainsi parce qu’elle ne ressemble pas à la blancheur de la neige, qu’elle est transparente et très glissante.
Elle n’a pas de voiture car elle ne sait pas conduire. Elle prend le bus tous les jours, elle vit dans un quartier populaire de l’Indiana. Elle n’a jamais vu des gens aussi noirs que ceux qui vivent là, ni autant de Mexicains venus d’aussi loin en même temps. Elle descend du bus et, tandis que Felipe vient la chercher parce qu’elle habite à dix pâtés de maisons de l’arrêt de bus, elle marche jusqu’au coin de la rue pour visiter une friperie qui vient d’ouvrir.
Elle remarque la photo d’une femme portant une cagoule sur la porte. Une jeune femme finit de lui ouvrir la porte et lui souhaite la bienvenue dans la boutique «Comandanta Ramona», un endroit où l’on collecte des fonds pour envoyer de la nourriture, des médicaments et des vêtements aux communautés indigènes du Chiapas, explique-t-elle. Tomasina, qui ne sait ni lire ni écrire, regarde les grandes lettres à l’entrée de la boutique, mais elle est frappée par le regard de la femme à la cagoule. La jeune femme lui explique qu’il s’agit de la Comandanta Ramona et lui propose très gentiment de s’asseoir sur une chaise.
La jeune Américaine lui raconte avec enthousiasme, dans un espagnol parfait, qu’elle a voyagé de nombreuses fois en Amérique latine et qu’elle a été frappée par l’organisation des femmes zapatistes au Mexique et que la Comandanta Ramona a été une source d’inspiration pour des milliers de femmes dans le monde entier parce qu’elle a lutté pour les droits des femmes indigènes dans les rangs de l’Armée zapatiste de libération nationale. C’est pourquoi ils ont décidé de donner son nom à la boutique, en hommage à son combat.
Voyant l’intérêt de Tomasina, la jeune femme va chercher un livret avec une biographie de la Comandanta Ramona, où elle lui explique qu’elle est décédée en 2006, mais que son exemple est toujours vivant dans les luttes des femmes indigènes du Chiapas. La Comandanta Ramona s’est battue contre les mariages arrangés et pour le droit des femmes à décider de leur corps, pour leur droit à la liberté, à aller à l’école, à faire entendre leur voix, à avoir leur mot à dire et à prendre des décisions au sein de la famille et de la communauté. Tomasina lui dit qu’elle ne sait ni lire ni écrire et que la brochure qu’elle a reçue ne lui sera d’aucune utilité, mais la jeune Américaine lui propose de l’aider à apprendre à lire et à écrire, car c’est l’exemple de la Comandanta Ramona : s’entraider sans distinction de nationalité, de croyance ou de langue. Il est convenu qu’elle viendra trois fois par semaine après le travail avec son cahier pour lui apprendre.
Felipe vient la chercher, elle quitte la friperie, convaincue qu’elle appellera sa fille Ramona, comme la Comandanta. Qu’en l’appelant ainsi, sa fille aura la force, la force morale et le courage d’élever la voix, de se battre pour ses droits, d’aller à l’école et un jour de terminer l’université, pour ne pas être analphabète comme elle, pour ne pas avoir à s’enfuir comme elle l’a fait pour échapper à un mariage arrangé.
Elle en parle à Felipe pendant le dîner et il lui répond qu’elle peut lui donner le nom qu’elle veut, que tout ce qu’elle décidera sera parfait. Ramona Citlali naît au petit matin sur du verglas, à des milliers de kilomètres de ses arrière-grands-parents, grands-parents et oncles, avec la force et l’irrévérence de ses ancêtres indigènes qui, comme sa mère, sa grand-mère et la Comandanta Ramona, se sont rebellés contre l’oppression patriarcale. Plus tard dans la journée, sa mère a pleuré à San Blas Atempa, lorsque Tomasina lui a téléphoné pour lui annoncer que sa petite-fille était née et qu’elle l’avait appelée Ramona Citlali. Citlali en l’honneur de celle qui l’avait libérée d’un mariage arrangé pour que sa petite-fille ait un avenir différent.
Enfin, Tomasina peut planter dans le petit bout de terre qu’elle a pris à son village lorsqu’elle a émigré, peut-être une herbe aromatique, elle a toujours aimé l’arôme du basilic et du romarin, ou peut-être un buisson de piment Tepin, pour avoir toujours à portée de main l’assaisonnement de ses soupes.
Si vous allez partager ce texte sur un autre portail ou réseau social, veuillez inclure l’URL de la source d’information : https://cronicasdeunainquilina.com
Ilka Oliva-Corado @ilkaolivacorado
