En defensa de las verduleras.

De “Acta” de Roque Dalton, “Defensa de la alegría” de Mario Benedetti, “Un mar de fueguitos” de Eduardo Galeano, “Urge soñar” de Manuel José Arce, y “Los nadies” de Eduardo Galeano, “La bala” de los Hermanos Flores, “Si no me falla el corazón” de Los Tigres del Norte, “Bonita finca de adobe” de Ramón Ayala, “Dos gotas de agua” de Chelo, “La cama de piedra” de Cuco Sánchez, “Te ves buena” de El General, “Flor de Capomo” de Los Cadetes de Linares. De “El baile de la botella” de José Luciano, “La negra tiene tumbao” de Celia Cruz y “Lambada” de Kaoma, llega a ustedes de nía Yoyis, “En defensa de las verduleras, la pura tos con flemas y un cuarto de Quetzalteca con ocho limones partidos en cruz.”

Llego al puesto de nía Yoyis a comprarme un mi atol de tres cocimientos y un mi pan con brijoles, ya que este frío en el norte me está comenzando a congelar el cubilete. Llevo la idea de sentarme a un costado de la hornilla, para entibiar la perseguidora que me agarra cuando la nostalgia por el ponche se abre camino entre las tormentas invernales. La encuentro moviendo el atol de elote y tratando que no se le hume la chilaca. El puesto como siempre lleno a reventar, los comensales felices con el sazón de nía Yoyis.

Tanto desprestigio a la boca de las verduleras últimamente que ha llegado a los alcances de aparecer en columnas de periódicos, dos que tres, -tirándole a cuatro- melodramas en horario estelar, bochinches de camionetas, manifestaciones nivel ¡aquí el que no brinque es chafa! y en tormentosos duelos de al gol la camisa y ha provocado huracanas levantazones de cincos, que desaparezcan trompos y monas y hasta el un dos tres chiviricuarta por mí y por mis amigos se ha visto envuelto en dimes y diretes, porque ahora es por mi culpa, por mi culpa, por mi retostada culpa; por mi ambiciosa culpa, por mi engomada culpa y por mi apática culpa. Se dice que hasta dejó de ser chiviricuarta porque sus amigos se fueron al teleférico del centro y la dejaron por culera.

Se comenta que hasta los Thundercats quieren conocer la boca de las verduleras, porque les contaron que son felinas. Dicen que Los Pitufos están abogando para que se realice el encuentro. Cuentan que El Llanero solitario las quiere apantallar y que Robin Hud quiere robarse a una de ellas. ¡Qué romántico! Que Romeo está pensando en dejar plantada a la Julieta para embriagarse de amor con cualquiera de las verduleras porque tienen fama de tener una boca encantadora.

Despertó mi curiosidad tanto alboroto y quiero indagar en la fila de catrines que esperan -¡la lotería!- para comprar su refa. Shute que es uno.

Con ese mi afán de cronista me dio por tantearlos, con mi atol en la mano y mi pan con brijoles a media mandíbula les pregunté: ¿ustedes qué piensan de la boca de nía Yoyis? Cometí el error de ser explícita, debí armar mejor la pregunta, pero como no soy periodista sino vendedora de helados, ya ni chapucearla era bueno. Aquello de componerla en el aire no se me dio, ya que tenía las manos ocupadas. Ya había lanzado el terronazo y no había manera de regresarlo. O de estirar más el hule para que la cáscara de naranja pegara justo en el punto y fuera contundente. Me resigno a masticar lentamente el pan que tengo atravesado en las jachas y a esperar las respuestas.

“Qué labios de frijoles,” –me dijo uno cuando le pregunté- ¿de frijoles? “Sí, de frijoles volteados.” Pasmada me le quedo mirando a los labios de nía Yoyis, es mulata garífuna. Me recuerda al hule de mi tía Aidé y al de mi tía Marina que son dos potrancas prietas, la pura vena garífuna de mi familia. Mi tía Aidé se lo heredó a mi primo “coyoludo” que lo tiene idéntico al de Johnny Laboriel –el hule-, pobres patojas, en cada beso les succiona hasta los mocos. Aquellos grandes candelabros que se ven hacerse puente entra la nariz de la succionada y el hule del succionador.

Las respuestas fueron de pura poesía erótica que ni la misma Anais Nin es sus textos malditos. Ya no necesité de irme a sentar a la orilla de la hornilla, comencé a ovular instantáneamente. Lo cual me hizo cambiar la opinión que tenía de los catrines afeitados y echo a andar mi imaginación; de frívolos pasaron a trovadores del barba cerrada y pelo en pecho. Bueno, les quito lo de trovadores pero por nada del mundo la barba y el pelo en pecho. También les quito lo de frívolos y se los cambio por cuerpo atlético y pelo cano. Ya medio toroleca con tanta humedad veraniega en pleno noviembre, le suplico a mi fantasía que los deje como están, así se ven hermosos.

Salieron también los pretendientes enamorados hasta el tuétano de la boca de las verduleras. Me atravesé como pude el pan con brijoles y puse el atol en mis tripas, para tener las manos desocupadas y poner atención a las historias de amor que ya comenzaban a despuntar como cogollos de flores de pito en medio de los palos de jiote. O como charas a las ocho de la noche en Navidad.

Un Quijote perdidamente enamorado de la vendedora de tomates, que diariamente pasaba a la salida del trabajo a comprarle una medida con tal de respirar el olor a sudor agrio de su Dulcinea.   Otro que contó que ya no podía más con el dolor de amor que le provocada el verbo de la vendedora de verduras del puesto de la esquina, que se quiso convertir en pez para tocar su nariz en su pecera.

Uno que recién estrenaba su corbata, enjuto debido a la vorágine de los desenfrenos de los delirios que ya lo tenían ardiendo en las fiebres de la Chikungunya, me contó que daría su fortuna a cambio de poder llevar su abeja al panal de la señora de la miscelánea. Me imaginé a la tísica abejita extraviada en el panalón de la doña. Quise desahuciarlo pero demás estaba, él sabía que su causa era perdida, porque la doña ya tenía su abeja reina. Con una palmadita en el hombro le dije que no dejara escaparse su utopía.

Y así, nos dieron las diez y las once, las doce y las una y las dos y las tres. A las cuatro pedimos otra refacción, me embroqué una escudilla con atol blanco y un tamal de cambray, y ellos continuaron con las historias de su amor a las verduleras y yo enamorándome de ellas. Como siempre, en mi vicio.

A las seis fui saliendo del puesto de la refa de nía Yoyis, le di un abrazo y me preguntó que cuándo iría a vender helados porque me tenía la esquina de su puesto apartada, le dije que en el momento menos pensado regreso a lo que mejor sé hacer en la vida.

En defensa de las verduleras no tengo que decir nada, nosotras no necesitamos defendernos de nada. Simple, porque nada ni nadie tiene los arrestos de venir a vernos a los ojos. Nos ven hacia abajo porque no pueden con la grandeza, las transparencia  y el amor del mercado que tiene los pies bien puestos en la alcantarilla.

Con este amor que me desborda el pecho, dedico este texto a todas las verduleras habidas y por haber. A esas bocas que saben gritar la verdad sin remilgos, la realidad que duele y la decencia del trabajo honrado. En especial a las verduleras del mercado La Terminal y el de Ciudad Peronia, que fueron, son y serán mi Alma Mater.  Con la reverencia de niña heladera.

Para quienes no lo sabían -o se hacen- , en el mercado no hay drama, desfalcos, apariencias, ni togas, en el mercado lo que sobra es dignidad para enfrentar la vida con honradez.

Posdata: si conoció o conoce a una verdulera, si alguna vez ha hecho fila para comprar una refacción, y si le nace,   comparta este texto, ¡y aquí el que no brinque es come mierda, que es lo mismo que chafa!  Disculpas, pero tenía que hacer alarde de mis dotes del léxico de mercado que me ando echando. Pecado fuera…

Ilka Oliva Corado.

Diciembre 06 de 2014.

Estados Unidos.

17 pensamientos en “En defensa de las verduleras.

  1. ¡Qué lindo el texto! Aquí en el mercado de la Florida (en la ciudad de Guatemala) yo tengo la que llamo secretamente “nuestra pollera”, la que vende pollo crudo y es de San Raymundo de Peñafort, más allá de San Juan Sacatepéquez. Ni siquiera llego a “amor platónico”, sólo que me cae bien, nada más. Ni sé cómo se llama. Sólo que este texto me incita a procramarlo virtualmente.

    Carlos René García Escobar
    cargadorazo@gmail.com

    Me gusta

    • Carlos, yo también viví la invisibilidad a la que se refiere. No le sabe el nombre la señora que vende pollo, la reconoce como pollera. A mí me reconocían como heladera, solos mis amigos de la cuadra sabían mi nombre. Nunca nadie en el mercado se interesó por preguntármelo. Salvo los mismos vendedores. Ahí está la doña de las frutas, la de la leña, la de los huevos de pato, el carnicero. Es invisibilidad. ¿Qué le parece si la próxima vez que vaya a comprar pollo le pregunta su nombre? Y fíjese muy bien en la expresión de su rostro cuando se lo pregunte, le aseguro que le fascinará. Algo mínimo pero a la vez profundo. Abrazos.

      Me gusta

  2. Ese Carlangas y la Ilka si que se mandan. Ayer estuve con el Carlín en la presentación de dos libros, nos bebimos la vinagreta y ya está el condenado intercambiando con Ilka. Lo que no dice el Carlos es que por haber amanecido de cruda fue a tomar atol blanco con chile y frijoles al mercado de la Florida. Saludos.

    Me gusta

  3. Mejor dejémoslo acá. Ilka, Soy pobre y honrado (como que son sinónimos) no tengo para comprar el boleto e irme a su Florida, pero a la de Carlos solo salgo al periférico me monto en una destartalada camioneta y ya que llego. A decir verdad, ya me preocupó el silencio de Carlos. Ojalá no esté analizando el asunto y preparándose una tesis doctoral o esté atravesado en medio de la calle. Va un abrazo de frente.

    Me gusta

  4. Ah bueno. Si está ahí dejémoslo en su santo sepulcro. Al fin, a la única que causa daño es a la doñita que vende tostadas y tacos porque sus potenciales compradores se ven en la necesidad de .cambiar de rumbo.

    Me gusta

  5. Estuve toda la tarde viendo y analizando un documental de Slavoj ‘Zizek “Los perversos caminos de la Ideología” que se los recomiendo si no lo han visto. Por supuesto que mañana domingo iré por la mañana y le preguntaré su nombre a nuestra amiga, la pollera. Tienes toda la razón Ilka, el conocido soy yo en este mi feudo. De paso me echaré una gallo a tu salud. Qué bueno que ya estamos rompiendo el hielo, todo por el Dennis. Saludos a ambos.
    Carlos René García Escobar
    cargadorazo@gmail.com

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s