Ciudad Peronia.

Te quedaste vos en eterno rojo atardecer
Detenida en el tiempo, trepada en la tapia
Esperándome, al otro lado de la frontera
En los traviesos años de mi infancia
Con tu bulevar empinado viendo hacia la aldea
Bajo la sombra del pinito y del pinón
Con tu estación de buses, tugurio de nía Julia
Con el mercado en mi corazón
Con los recuerdos y tanto amor
Me fui alejando, vacía.
Y postergando el reencuentro
En los confines me volví imperceptible
He anhelado tus madrugadas y he andado en otros bulevares
Ajenos a tus huellas en mis pies
He conocido las soledades del destierro
Y en tu ausencia he bregado las jornadas desiertas, entre las sombras
Los años me han alcanzado en esta diáspora
De pronto hoy soy mujer
Huérfana de tus tardes y de tu vaho
Y aunque la urbe es de cristal cortado
Ningún tapial hace honor a tu arcilla
A tus noches y a las melodías de los grillos en la arada
Aquí no hay ninguna aldea con estanques
Y los ocasos se los traga la hora laboral
No llueve sobre techos de lámina y el agua no se cuela entre las lepas
Extintos los lazos con ropa tendida y las ollas no se lavan con arenilla
Hay tanta melancolía en las miradas
Que hace falta un juego de arrabal
Para alegrar las tristes almas que se secan al migrar
Ya no soy aquella cría saltando en tus calles
Corriendo en el caminón hacia el colegio
Escribiendo sobre el tapial las letras que no recuerdo
El tiempo me confronta y fugaz vuelvo a tu refugio
Para sentirme protegida en el tomatal de la María
En la escoba de escobillo y en el agua del guacal
Allá el campo para la jugada
La escuela y la quebrada de covachas en graderío
Y me quedé niña en tus brazos
Jugando en los charcos del río
Verdes tus montañas
Sonrientes tus cipotes
Con el hambre en las entrañas
Y los cincos en dos botes
Las cipotas legendarias
Arrechas ante la adversidad
Mientras trabajan en maquilas
La vida las ha hecho mamás
Te quedaste vos perenne en un ocaso
De rojo incendiando mi añoranza
De la niña que se fue sin despedirse
Y la llora la mujer que ahora inhábil sus zapatos calza.
Ilka Oliva Corado.
Enero 15 de 2014.
Estados Unidos.