Allá por los vientos de octubre…

Los vientos confabulan enloquecidos y con austera autoridad se apoderan de las ramas casi desnudas de los árboles de arce; desde la altura de las copas color fuego chiflan magistralmente para mi corazón, la que en antaño silbara junto a mi padre en tardes como éstas: De las lunas la de octubre es más hermosa, porque en ella se refleja la quietud…

En manada (Tatas, hijos, primos…) descalzos chapoteábamos en el barro revolviendo el pino seco y zacate para hacer el adobe que después colocamos en el tapial de nuestra improvisada vivienda, allá en los lejanos días que ahora recuerdos son. Sobre una piedra nos acompañaba el destartalado radio Philips que era más lo que ronroneaba que lo que se entendía de la programación de Radio Ranchera. Al terminar de hacer los bloques y mientras estos se oreaban, allí mismo juntábamos fuego y a la luz de la llamarada, escuchábamos impávidos las temerosas narraciones de Leyendas de Guatemala. Yo (la yegua por delante va) soy el miedo andando y no podía dormir después de escuchar los gritos de la Llorona. Esos vientos nos acompañaron durante cuatro meses y se apoderaron de la intimidad de nuestra vivienda, ya que ésta carecía de puertas, es decir; el umbral allí estaba pero no había cómo cubrirlo, lo que pudimos encontrar en las tiendas del mercado fueron cajas de cartón de las que se desechaban, compramos muchas y las pegamos con yuquilla para que sirvieran de puertas y ventanas en aquel único cuarto que fue nuestra casa durante casi once años. En una sola cama dormíamos los hijos, envueltos en chamarras de aquellas floreadas que pasaban vendiendo de casa en casa los que hacían a mano los ponchos de Toto. Las láminas chirriaban detenidas solamente con tetuntes, porque los clavos eran muy caros y no había suficiente recurso económico para pagar ese lujo.
Fue para esos tiempos en que nos espantábamos el hambre sorbiendo café de máiz sopeándolo con tortilla. (Pixtones con apariencia de caites que torteábamos mi hermana y yo).

Ventarrón de octubre, su fuerza atrae a mi memoria (como un imán) las tardes pobladas de aromas, sabores y sensaciones que me permiten volver a sentir el abrumador calor de la tierra, el tibio beso del suelo donde caminaron mis pies descalzos; en las desnudas tardes de mi infancia. Vendaval de octubre imagen leal de la tapisca. Paisaje fiel a mi añoranza.

Chiliguas, hoy huele a chiliguas, lo he sentido desde la mañana; es una planta de frutos muy parecidos a la semilla del macuy, quilete, hierbamora, las hay de color rosado y negro, ambas son dulces y me atragantaba la garganta con un puñado cada vez que me asaltaban las ganas. Hoy solo el vago recuerdo de su sensación queda en mi paladar.

Las tardes de celajes perfectos que rayan en el lejano horizonte guatemalteco no se disfrutan desde aquí, el mismo no se divisa porque una manta gris cubre esa inmensa acuarela azul, como en secreta conspiración las nubes se abrazan tormentosas cercando toda visibilidad que pueda dar indicios de luz. Te es imposible disfrutar de la mudanza de colores que se tornan mágicamente en tonalidades púrpura, de un anaranjado vivo (como el de las mazorcas de máiz amarillo) de los lilas, mostaza (como el de las casas de Antigua Guatemala). Desde aquí suelo aferrarme a mí imaginación; (que es lo único que me queda) que modesta se apiada de mis pesares, entonces alegra el instante y recrea los embrujadores encantos de los celajes de Quiché. Lastimosamente en lugares fríos como éste, la luna no se dejará ver por lo menos durante seis meses, el color del cielo se disfruta muy contadas ocasiones, en la época de otoño e invierno, para quienes somos migrantes y de alguna manera ( con chanchuy del destino) hemos hecho de este suelo nuestra parada “obligatoria” nunca desempacamos los tanates por si es necesario empezar de nuevo, los mantenemos listos atrás de la puerta; para nosotros que con fiel lozanía llevamos tatuada esa querencia a veces efímera e inestable de algún día “retornar” a abrazar la tierra. Vivís cantando la que escribió para vos Carlos Mejía Godoy: volveré a mi pueblo por aquel camino, sembrado de ayeres, ranchos y dolor…